Что посмотреть в МАММ, или 25 зеленых кошек в серой комнате

Девственно-белые интерьеры музея таят в себе две ярчайшие цветные экспозиции: это «Репортажи» знаменитого французского фотографа-документалиста Паскаля Мэтра и выставка «Между воображением и реальностью» американской художницы Сэнди Скогланд. К счастью, они разведены по разным этажам, потому что пережить их друг за другом, единовременно, было бы слишком большим испытанием для зрения.

Объединяет этих двух совершенно разных мастеров то, что стиль их сложился и пик их творчества пришелся на 1970–1980-е годы, докомпьютерную эпоху, когда не было Photoshop, фильтров и прочих усилителей цвета. То есть они, конечно, были (например, сверхчувствительная пленка и разные протоколы проявки и печати), но достигнуть ошеломляющей интенсивности красок в кадре было несравненно труднее, чем сейчас. И два этих художника, без сомнения, просто сделают «контрольный выстрел» по глазам своими дичайшими, орущими цветами.

Один из них — 65-летний Паскаль Мэтр, звезда фоторепортажа, лауреат, помимо других наград, World Press Photo (1987) за съемку оставшихся на тот момент живых участников и героев Мексиканской революции. Сорок лет он работает в самых опасных регионах планеты: Африке, Латинской Америке, Афганистане. Он певец витальной силы третьего мира, наблюдатель гримас постколониализма. Каждая его серия — эксклюзив, добытый с риском для жизни, поэтому он всегда был желанным автором в таких изданиях, как Figaro, Geo, National Geographic, Paris Match, Stern.

Как любой великий фотограф, Мэтр обладает талантом проникать в закрытые сообщества, становиться невидимым для людей, которых снимает. Он мог сделать кадр из толпы всадников, причем изображение получалось такой четкости, что были видны лопнувшие сосуды в глазах лошадей. И непонятно, где при этом фотограф находился: тоже в седле, поблизости на дереве или висел в воздухе? Он снимает мир за границей сегодняшней цивилизации, но его ракурсы и, конечно, неоновые цвета очень современны, как будто это не Африка, а Нью-Йорк, и при этом некоторые композиции явно несут отсылку к классическому искусству — Рембрандту, Энгру, Пикассо, Хокни. Выставка «Репортажи» — такое шоу, на которое хочется вернуться.

Сэнди Скогланд в определенной степени противоположность Мэтру. Если он ищет для кадров реальные события, их кульминацию, то Скогланд «реальность» создает руками, в студии: выстраивает интерьеры, подбирает мебель, красит это все определенным образом, населяет странными существами и фотографирует. В результате получается абсурд и ужас без всякой кульминации.

В этом году Сэнди Скогланд исполняется 75 лет. В молодости она долго себя искала: изучала живопись, историю искусства, фотографию, кино, год стажировалась в Лувре. В творчестве она вначале рефлексировала по поводу рекламной фотографии, но постепенно нашла свою тему. Ее считают родоначальницей жанра tableau photography — «сконструированных» кадров.

Одну из самых знаменитых фотографий — «Радиоактивные кошки» — она сделала в 1980 году. Это был момент эскалации международной напряженности: ввод советских войск в Афганистан, бойкот московской Олимпиады. Попав в унисон со временем, художница представила постапокалиптическую сцену — жизнь после атомной катастрофы. Обычный американский дом, как бы засыпанный серым атомным пеплом, и на его фоне ярко-зеленые кошки. Двадцать пять кошек Сэнди Скогланд вылепила из глины и покрасила флуоресцентными красками. Кадр получился рекламным по цепкости. Далее последовали «Месть золотой рыбки» (1981), пророческая «Микробы повсюду» (1982) и еще десятки остроумных задокументированных инсталляций. Эти эксперименты рифмовались с кинематографическими поисками: 1980-е считаются золотым веком фильмов ужасов, когда появились такие культовые ленты, как «Техасская резня бензопилой», «Муха», «Кошмар на улице Вязов» и многие другие.

С высоты современных 3D-технологий, когда любая мистика и паранормальные явления легко моделируются на компьютере, опыты художников 1970–1980-х кажутся наивными. Примерно как картонная акула в фильме «Челюсти». Но если учесть, сколько изобретательности и труда вложила та же Сэнди Скогланд в свои работы, то проникаешься к ней и ее коллегам-первопроходцам в области спецэффектов глубоким уважением.

Программа музея не исчерпывается двумя козырными выставками. На минус первом этаже продлена работа итогового смотра выпускников Школы Родченко. В лобби, напротив входа, открыта выставка Валерия Чтака «Могло бы быть гораздо хуже». Само ее название кажется зловеще актуальным, но на самом деле она о личных переживаниях, творчестве и одиночестве. Произведения Валерий Чтак создавал в течение нескольких недель непосредственно в музее, пока тот был закрыт из-за коронавируса. На втором этаже — сборная экспозиция «Тень души, но заостренней чуть» о том, как художники пережили карантин. Также есть ретроспектива фотографа из Донецка Александра Стринадко «Накануне перестройки» — окно в ушедшую эпоху. Еще — веселая и легкая выставка художника Паруйра Давтяна «Откровение чудесного пруда» — деконструкция импрессионизма. Чудесный пруд — это тот самый водоем с кувшинками Клода Моне. Только Паруйр Давтян превратил цветы в кувшины, расставленные на глади не воды, а холстов в импрессионистическом духе.

И наконец, на самом верху работает выставка «Календарь Pirelli 2020». Или точнее, все, что от некогда крутой, провокационной идеи календарей Пирелли осталось. Перед нами скучная политкорректная экспозиция фотографа Паоло Роверси «В поисках Джульетты». Грустные голливудские кинодивы одним своим обреченным видом призывают нас забыть о привлекательности женских тел и сосредоточиться на красоте духовной. Хорошо, что из этого храма чистоты так легко вернуться в яркие и разнузданные 1980-е.

Мультимедиа Арт Музей
Паскаль Мэтр. Репортажи
Паоло Роверси. В поисках Джульетты. Календарь Pirelli 2020
Александр Стринадко. Накануне перестройки
Паруйр Давтян. Откровение чудесного пруда
Валерий Чтак. Могло бы быть гораздо хуже
Ксения Цыкунова. Ютьюбифул
Артем Голощапов. Нелепое равновесие
Выставки работают до 28 марта

Сэнди Скогланд. Между воображением и реальностью
Тень души, но заостренней чуть
Выставки работают до 30 апреля