Иногда они возвращаются

Конец прошлого года был омрачен кражей из дрезденского музея «Зеленые своды» исторических бриллиантовых украшений на сумму чуть ли не в €1 млрд. Германия объявила награду в €500 тыс. за информацию об украденных драгоценностях и попросила всех туристов прислать видео и фото, снятые поблизости от музея в течение двух месяцев до кражи, — чтобы вычислить тех, кто ее готовил. Однако свежих и, главное, хороших новостей об ограблении века пока не появляется.

Зато, как бы в утешение, в той же Германии в начале декабря случился счастливый финал у события, которое называли «самой крупной музейной кражей в истории ГДР». Сорок лет назад, 14 декабря 1979 года, из замка Фриденштайн в городе Гота было украдено несколько картин мастеров Северного Возрождения и барокко, в частности «Святая Екатерина» Ганса Гольбейна Старшего, «Старик» Яна Ливенса, пейзаж кисти Яна Брейгеля Старшего, картины мастерской Антониса ван Дейка и Франса Халса. Тогда двое воров с помощью альпинистского снаряжения поднялись по стене на третий этаж, залезли через окно и вынесли пять картин. Сигнализация не сработала. Десятилетиями кража оставалась нераскрытой, уже и ГДР перестала существовать — и тут внезапно немецкая пресса объявила, что картины находятся на изучении в лабораториях Государственных музеев Берлина. Оказалось, что в 2018 году с Фондом замка Фриденштайн связался адвокат неких лиц, заявивших, что они наследники человека, который давным-давно эти картины купил. За €5,25 млн они готовы были вернуть украденное. К обсуждению подключились глава города Гота и представители Художественного фонда Эрнста фон Сименса, который специализируется на возврате утраченных и похищенных культурных ценностей.

После сложных переговоров картины в сентябре 2019 года были переданы адвокатом в берлинскую лабораторию. Эксперты должны были подтвердить их подлинность, и тогда «владельцы» получили бы оговоренную компенсацию. Но воплотить этот секретный план не удалось: 5 декабря по всей Германии полиция провела обыски. Было возбуждено уголовное дело, в шантаже и укрывательстве обвиняют адвоката и его клиента. Пока они апеллируют к уже истекшему сроку давности и добросовестности покупки — но, в принципе, не важно, понесут ли они наказание. Главное, что картины вернутся в музей.

О другом имеющем отношение к Германии шедевре, на сей раз из античного собрания Государственных музеев Берлина, ничего не было слышно как минимум с 1939 года. Это крылатая статуя «Виктория Кальватоне», один из редчайших уцелевших образцов римской позолоченной бронзы. Она тоже внезапно нашлась, и, хоть в Германию ее возвращать не планируют, Фонд прусского культурного наследия все равно объявил, что он очень рад обретению столь важного памятника культуры, и принял участие в реставрации. Скульптура обнаружилась в России среди трофейного искусства, вывезенного из Германии после войны. Она поступила в Государственный Эрмитаж, где ее попросту потеряли, поместив среди французского классицизма XVII века. В 2010-е ее опознали и начали изучать, в 2014–2019 годах провели реставрацию, и Эрмитаж представил статую на итоговой выставке.

Но эти события хотя бы объяснимы! А в Италии в том же декабре нашли «Женский портрет» кисти Густава Климта, похищенный 22 года назад из Галереи Риччи Одди в городе Пьяченца. Рабочие обдирали плющ на наружной стене галереи и в нише за железной дверцей нашли картину в черном пакете. Эксперты пока не подтвердили подлинность полотна, но печати и инвентарные номера на обороте все правильные. По словам сотрудников музея, вряд ли портрет провел в нише столько лет: состояние у него отличное. Значит, подкинули? Любопытно, что в 2015 году анонимный уголовник дал интервью, где признался в краже, рассказал, что продал картину за наличные и кокаин, и пообещал, что к 20-й годовщине кражи картина вернется на место. Ошибся то есть только на два года.