The Art Newspaper Russia
Поиск

Хаим Сутин. Мясо Монпарнаса

В Пушкинском музее открылась первая в России ретроспектива одного из самых ярких представителей Парижской школы, художника, который вдохновлялся классикой и вдохновлял модернистов — от Бэкона до Поллока и Ротко

В своих воспоминаниях Эль Лисицкий с откровенностью свидетельствовал о том, как начинались карьеры его соотечественников в европейских столицах искусства в 1900–1910-е годы: «Мы, едва научившись держать в руках карандаши и кисти, тут же принялись анатомировать не только окружающий мир, но и самих себя…» Среди этих «мы» был и Хаим Сутин (1893–1943). Более бедного и несчастного художника, кажется, не знали никакие сквоты и общежития Европы. Исключение — парижский «Улей», который находится в тупике Данцига на Монпарнасе.

То, что Сутин — откровенный misérable, было понятно не только из того, что с денежными знаками он был знаком практически понаслышке (какие-то гроши ему дал на дорогу в Париж врач-меценат из Вильно), — это было ясно и по его неряшливому, клошарному виду (даже его земляки Кремень, Кикоин, не говоря уже о Шагале, выглядели вполне прилично). По этой причине жены его друзей-художников гнали дурно пахнувшего и нечесаного неряху с порога. А он, не от мира сего, этого и не понимал, как не понимал не только правил общежития, но и разницы между русским и французским языками, которыми он так до конца и не овладел. Но при этом, как свидетельствовали его друзья, он неплохо знал французскую литературу. Сутин начинал учиться в знаменитой рисовальной школе Ивана Трутнева в Вильно (из нее вышли достаточно известные Иван Владимиров, Людомир Слендзинский и многие другие мастера), но мы не знаем ни одного его рисунка. Наброски-каракули он тут же рвал. Он не был рисовальщиком, как его друг Амедео Модильяни. Можно догадаться почему. Рисунок требует какой-никакой дисциплины, а ее Сутин избегал панически (кстати, вообще паника и душевный раздрай были его образом и способом жизни). Он писал спонтанно, сразу. «Абсолютно дикий человек», по словам не только Ильи Эренбурга, но и многих других знакомых художника по Монпарнасу, Сутин тем не менее был завсегдатаем Лувра (а когда ненадолго разбогател благодаря оптовой покупке американского коллекционера Альберта Барнса, то стал на денек-другой ездить в Амстердам или в Лондон, чтобы посмотреть на своего любимого Рембрандта). 

Наравне с постоянным натуральным голодом он испытывал голод культурный — потому-то и приехал в Париж, чтобы насытиться искусствами. Но следов музейной учебы (за исключением двух откровенных парафраз рембрандтовских «Разделанной бычьей туши» и «Купающейся женщины») в его вещах нет. Он не знал норм и приличий как в общественном поведении, так и в живописи, и писал так, по замечаниям некоторых его исследователей, как будто до него и живописи-то не существовало. Насколько он принадлежит к экспрессионизму, искусствоведы до сих пор не пришли к единому мнению.

Сутин, новый дикарь («с глазами затравленного зверя» — добавил бы Илья Эренбург), или новый Простодушный, если воспользоваться прозвищем героя повести Вольтера, казалось, явился в Париж с тем, чтобы раскрыть глаза своим современникам, свидетелям «безумных лет», успокоившимся после травм Первой мировой войны в лощеном ар-деко и неоклассицизмах разных изводов, на перспективу куда более трагических событий. Он же это провидение, вероятно, впитал через свои еврейские корни, через генетическое предчувствие грядущей катастрофы. Сутин это чувствовал кожей, а потому и не думал хоть сколько-нибудь обустраивать свой быт и строить какие-либо планы. Все, что он написал, — образы жертв пока не всем очевидной надвигающейся трагедии, будь то конкретные персонажи или автопортреты, безымянные хористы, служки, официанты, кондитеры, поварята, модели-проститутки или даже пиренейские и средиземноморские пейзажи. Все они, весь этот мир словно бы уже пропущен через монструозный перерабатывающий механизм.

Вспоминается пассаж из «Пикника на обочине» братьев Стругацких: «И в ту же секунду чудовищная „мясорубка“, подхватив его, скручивает, как хозяйки выкручивают белье…» Скручены или вывихнуты виды Кань-сюр-Мер и Сере, как бы отжат до остова трепещущий собор в Шартре. Прошли через беспощадный отжим и многие персонажи картин Сутина. Чаще всего они написаны на холстах вертикального формата, так же как туши и тушки освежеванных быков, баранов, фазанов, уток, кроликов, кур, зайцев и «виды» всякой другой живности, подвешенной на крюках, словно на дыбе в пыточной камере. Это отнюдь не гастрономические витрины, как у «малых голландцев», которым для полноценного показа мясного ассортимента нужна была горизонтальная раскладка. Глядя на сутинские «портреты» убоины, зритель должен ощущать то, как в этой плоти вывернуты суставы, как под собственной тяжестью проседают мышцы и истекает кровь.

Это не преддверие трапезы — это последствия пыток. Пыток и для зрителя, который должен чувствовать ужас и оторопь и одновременно восхищение от способностей самой разнузданной и талантливой живописи. Сутин сумел передать своей пластикой то, над воплощением чего уже в послевоенное время бился Фрэнсис Бэкон, — некий экзистенциальный крик или даже ор. Парижский потрошитель искусства, догадывался ли Сутин, к чему и как скоро приведут его пророчества? Впрочем, до лагеря смерти, который был ему заведомо уготован, художник не дожил. 

Предчувствовал ли он, что его на последней стадии язвы в 1943 году тайно, в катафалке, привезут из провинции в Париж для подпольной операции, которая ему уже ничем не поможет? А кому дано предугадать? 

ГМИИ им. А.С.Пушкина
Хаим сутин. ретроспектива
До 21 января 2018

Материалы по теме
Просмотры: 17229
Популярные материалы
1
Картины без масла
Выставка в зале графики Третьяковской галереи «Предчувствуя ХХ век. Васнецов, Репин, Серов, Ге, Врубель, Борисов-Мусатов» — попытка выбрать из огромного наследия русских классиков и хрестоматийное, и неизвестное.
29 июля 2020
2
Василий Кузнецов: «Можем принимать произведения хоть из Орсе»
Директор музея «Новый Иерусалим», отмечающего 100-летие, рассказал о его сегодняшней стратегии и тактике.
31 июля 2020
3
Самые древние фрески в Венеции и Венецианской лагуне обнаружены на Торчелло
В базилике Санта-Мария Ассунта на острове Торчелло в ходе реставрации специалисты нашли фрагменты фресок IX–X столетий, заложенных еще в Средневековье.
30 июля 2020
4
Во Франции нашли место, изображенное на последней картине ван Гога
Благодаря старинной открытке установлено точное место, где Винсент ван Гог написал свое последнее произведение «Корни деревьев» всего за несколько часов до самоубийства.
29 июля 2020
5
Турист отломил пальцы у скульптуры Кановы, когда делал селфи
Посетитель музея ухитрился беспрепятственно подойти к гипсовой модели знаменитой мраморной скульптуры Полины Бонапарт из коллекции Галереи Боргезе.
03 августа 2020
6
Небольшой автопортрет Рембрандта установил 16-миллионный рекорд
Это автопортрет художника, появившийся на публичном аукционе впервые за многие годы.
29 июля 2020
7
Умер историк искусства, заново открывший миру футуризм
В возрасте 92 лет ушел из жизни Маурицио Кальвези — последний из больших итальянских историков искусства ХХ века.
29 июля 2020
8
Сенат США: российские миллиардеры действовали на арт-рынке в обход санкций
Американские сенаторы называют торговлю искусством «самой большой легальной нерегулируемой отраслью экономики США» и рекомендуют повысить прозрачность и государственный контроль в этой сфере.
31 июля 2020
9
Теоретик без теории
В новой книге философ Борис Гройс на примере отдельных художников рассказывает об идеологии модернистов, а также об их сегодняшних последователях и антагонистах.
31 июля 2020
10
Гран-пале приглашает прогуляться по Помпеям
Иммерсивная выставка представляет археологические сокровища и новые открытия.
30 июля 2020
Партнер Рамблера
Рейтинг@Mail.ru