Дзига Вертов — это, конечно, псевдоним. По-украински «дзига» — юла. Что делает юла? Вертится, конечно. А еще жужжит и тарахтит — точно как бобина с пленкой в киноаппарате. Четкий псевдоним — странный, запоминающийся, умный. Умным и четким был и сам Денис (Давид) Кауфман (1896–1954), сын букиниста и внук раввина из Белостока, человек с киноаппаратом, человек-юла, придавший импульс кинематографу, закрутив его в нетривиальном направлении.
В мире о Дзиге Вертове заговорили в 1925 году, когда фильм «Киноглаз», снятый методом «жизнь врасплох» (термин автора), получил премию на Международной выставке современного декоративного и индустриального искусства в Париже. Другая его работа, «Человек с киноаппаратом» (1929), регулярно входит в списки величайших кинодостижений всех времен. Ни одна крупная выставка об истории кинематографа или авангарда (или обоих) не обходится без раздела, посвященного режиссеру-новатору, либо хотя бы упоминания о нем.
Первый музейный проект, целиком посвященный Вертову, состоялся в 1973–1974 годах: выставка, прошедшая в доме германо-советской дружбы в Восточном Берлине, побывала затем в Стокгольме, Вене, Мюнхене и Софии. В ее основу легла часть архива вдовы и сподвижницы режиссера Елизаветы Свиловой. Как ни странно, ни в СССР, ни в постсоветской России не было ретроспектив такого масштаба. До этого момента.
Центр «Зотов» привлек к работе над юбилейной экспозицией «Дзига Вертов. Киноглаз» два десятка институций и личных собраний. Среди них — Российский государственный архив литературы и искусства, где хранятся фонды режиссера и его соратников Елизаветы Свиловой и Михаила Кауфмана, Российский государственный архив кинофотодокументов, Госфильмофонд России, Музей кино. Для кураторов Полины Стрельцовой, Полины Прибытковой и Константина Дудакова-Кашуро выставка в значительной мере стала экспериментом. «Проект не случайно обозначен как выставка-фильм, — сообщила нашему изданию куратор выставочного направления Центра «Зотов» Полина Стрельцова. — В центре выставки расположен „кинотеатр“, где можно посмотреть фильм „Человек с киноаппаратом“, недавно отреставрированный Николаем Изволовым. И в целом на выставке много экранов — беспрецедентно много. Мы решили сосредоточиться на художественном методе Вертова, поэтому в основу нашего рассказа легли его работы. На выставке мы предлагаем смотреть кино».
В пространстве экспозиции, созданном музейным бюро Planet9, разворачивается рассказ о творческой биографии режиссера, его сподвижников из группы «Киноки», коллег, критиков. По сравнению с другими выставками в «Зотове» на этой меньше произведений искусства (хотя без Александра Родченко, конечно, не обошлось), больше артефактов: фотографий, книг, журналов, документов, но прежде всего это кинофрагменты. В разделе «Киноглаз» экспозиция препарирует приемы режиссера. «Это был вызов времени: появилось новое искусство, которое еще не обладало собственным языком, — поясняет Стрельцова. — Мы показываем, как Вертов изобрел этот язык и как современные медиа пользуются его находками. Если присмотреться, то он буквально везде».
Кульминация выставки — раздел «Человек с киноаппаратом». Здесь можно посмотреть целиком одноименный фильм, который, по признанию куратора, стал для нее личным открытием, когда она случайно попала на кинопоказ: «Нет никакого литературного сценария, никакого сюжетного нарратива. Абсолютный язык кино, который можно сравнить разве что с музыкой».
Финальный раздел «После Вертова» посвящен наследию режиссера и его влиянию на визуальную среду, в которой мы живем. Среди продолжателей вертовских традиций — авторы видео-арта Дмитрий Венков, Платон Инфанте, Ольга Чернышева, режиссеры Виктор Косаковский, Артавазд Пелешян. И разумеется, Жан-Люк Годар. В конце 1960-х режиссер основал вместе с коллегой Жан-Пьером Гореном «Группу Дзиги Вертова» — политизированное объединение кинематографистов. По иронии судьбы эксперименты Годара и компании выглядят тяжеловесно и анахронично рядом с фильмами Вертова, снятыми на полвека раньше.