Полдневный свет для старого операционного театра

Полдень пятницы был временем ужаса и надежды на чердаке одной из лондонских церквей — странном и жутковатом помещении, где два столетия назад располагалась операционная палата с амфитеатром для наблюдателей. Исход борьбы между жизнью и смертью зависел лишь от мастерства и быстроты действий хирургов, для которых единственным источником освещения служил световой люк, сквозь который в комнату проникали солнечные лучи.

И операционный театр, и мансарда целебных трав, скрытые под крышей церкви Святого Фомы в Саутуарке, отмечают 60-летие работы в качестве музея и 200-летие своего существования. Это старейший из дошедших до наших дней операционный театр в Европе и второй по старшинству в мире.

Когда в конце XIX века Саутуарк прорезали железнодорожные пути, больница переехала в Ламбет; в церкви Святого Фомы оборудовали хранилище для соседней Больницы Гая, а про чердачное помещение надолго забыли. В 1956 году Реймонду Расселу, независимому музыканту и ученому, интересовавшемуся историей медицины, попала в руки любопытная работа о том, как студенты-медики посещали операции на церковном чердаке. Он догадался, что речь могла идти о церкви Святого Фомы, получил разрешение взобраться по лестницам ее колокольни и проник на чердак через дыру в кирпичной кладке.

Рассел умер в 1964 году в возрасте всего 42 лет, но музей успели открыть еще при его жизни благодаря фонду под руководством лорда Рассела Брока, выдающегося кардиохирурга, которого тоже заворожила история этого места. Тогда в числе прочего провели реконструкцию примыкающей к операционному театру мансарды, где фармацевты сушили и составляли сборы из целебных трав.

Реставраторы опирались на такие подсказки, как сохранившиеся оригинальные фрагменты, остатки краски, отметины и следы, помогавшие определить, где располагались те или иные конструктивные элементы. Как рассказывает директор музея Сара Корн, световой люк реконструировали наилучшим образом — с учетом имевшихся в те времена ресурсов, однако сейчас он не в лучшем состоянии.

Оригинальный световой люк играл когда-то ключевую роль в работе операционного зала, который обслуживал женское отделение больницы. Первоначально все операции, включая ампутации конечностей, трепанации и мастэктомии, проводились — без какой-либо анестезии вплоть до конца 1840-х годов — в отгороженном занавеской углу отделения, пока медики вдруг не осознали, что прямо за стеной находится чердачное помещение. Так что дверь, за которой сейчас глухая стена, — это результат предыдущей реставрации.

Пациентки были не богатыми, но и не нищими. Они должны были платить за постель и лекарства, и их тщательно отбирали из числа «трудящихся и достойных». По пятницам хирурги посвящали свое свободное время обучению студентов, которые набивались на пятиуровневой галерее, окружавшей операционное пространство в форме подковы. Операции начинались в полдень, когда света было больше всего (газовое освещение появилось лишь за несколько лет до того, как это помещение перестало использоваться). Жизнь пациентки зависела от того, удастся ли ей избежать фатального кровотечения, болевого шока или инфекции. Выживаемость составляла впечатляющие 70%. Пациентки знали, что их единственной альтернативой была верная смерть.

В конце декабря 2022 года музей закрылся на три месяца для проведения реставрационных работ, которые стали возможны благодаря правительственному гранту в размере £157 тыс. Руководство музея обещает, что новый световой люк из дерева и стекла будет создан строго по георгианским образцам, и Сара Корн надеется, что он будет освещать это необычное пространство по меньшей мере в ближайшее столетие.