Фернан Кнопфф и сгустки пустоты

Автор этой книги — Мишель Драге, который был одним из кураторов выставки 2019 года в парижском Пти-пале, посвященной бельгийскому символисту Фернану Кнопффу (1858–1921). Основательный и прекрасно оформленный том охватывает все грани творчества художника: портреты, пейзажи, воображаемые композиции, произведения графики и скульптуры. Кнопфф помещен в культурный контекст Европы своего времени, включая его отношения с бельгийским Обществом XX, а также с Эдвардом Бёрн-Джонсом, Густавом Климтом, Джеймсом Уистлером и Джеймсом Энсором. Рассмотрены его воззрения и на фотографию, и на литературу — особенно в связи с произведениями Стефана Малларме и Эмиля Верхарна.

Фернан Кнопфф чрезвычайно серьезно относился к себе и к тому, что его окружало. В частности, свой дом в Брюсселе (строительство было закончено к 1902 году) он воспринимал как особое произведение искусства, как автопортрет и одновременно как фантастический замок. К сожалению, дом был разрушен в 1939-м, и книга начинается с реконструкции его интерьеров и тех впечатлений, которые могли бы вынести посетители мастерской Кнопффа с золоченым кругом на полу, куда художник помещал свой мольберт в соответствии c астрологическим расположением планет.

Фернан Кнопфф создавал искусство самоуглубленное, интроспективное. Реальность он допускал к себе выборочно, сквозь фильтры. Детство художника прошло в Брюгге; оно было важным мотивом в его творчестве, но запечатлелось в сознании монохромным, подобно пустому городу в романе Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге». Когда в 1902 году Кнопфф вновь приехал в Брюгге, он ездил по улицам в коляске с задернутыми шторами, а на глазах его были темные очки, чтобы лишний раз не ворошить память.

Фантастические пейзажи, написанные им у родительского дома в Фоссете в Арденнах, неизменно охвачены туманом или дождем. Фигуры людей у Кнопффа восхитительны, но чрезвычайно нагружены символизмом, который не поддается простому, линейному толкованию. Как понять, например, картину «Воспоминания» («Лаун-теннис») 1889 года, где представлено семь персонажей — и все они изображают сестру художника Маргерит в разных костюмах и позах? Автор книги отмечает, что фигуры у Кнопффа обычно выглядят застывшими, обособленными, будто пребывают в ожидании или тоске. На картинах 1891 года «Кто освободит меня?» и «Я закрываю за собой дверь» молодые рыжеволосые женщины, погруженные в свои грезы, смотрят на зрителя как загипнотизированные.

Написанная по итогам десятилетнего исследования, эта работа представляет собой последнее слово в изучении и трактовке творчества художника. Если и попадаются в тексте ошибки, то это лишь случайные недочеты смутной фразеологии — возможно, просто бессознательное эхо загадочных полотен. Но подчас автор со своей поэтической проницательностью попадает в самую точку. В его замечании о том, что Кнопфф «придает пустоте психологическую плотность», похоже, сказано все об этом художнике.