Эпоха королевы Виктории заново обрела подвижность

В 1900 году к изумлению кинозрителей звезда варьете сложила руки в обтягивающих перчатках и начала петь. За 27 лет до «Певца джаза» Эла Джолсона, который принято считать первым звуковым фильмом, картинки уже не только двигались, но и пели.

Эта запись под названием «Китти Махоун», где снялась Лил Хоторн, входит в коллекцию фильмов, созданных в последние годы жизни королевы Виктории (1819–1901). В честь 200-летия со дня ее рождения специалисты Британского института кино (BFI) восстановили и оцифровали все кинопленки из коллекции, отсканировав по отдельности каждый кадр, и выложили их в свободный доступ в онлайн-архиве.

В том самом 1900 году «Китти Махоун» демонстрировали, одновременно проигрывая аудиозапись, на которой Хоторн исполняет один из своих хитов. Фильм с аудио­записью — единственный дошедший до нас результат тогдашнего эксперимента. «Многие думают, что ранние фильмы прерывистые, нечеткие, серые и скучные, — говорит Брайони Диксон, куратор отдела немого кино в Британском институте кино. — Но они совершенно не такие, и я уверена, что зрители оценят их по достоинству».

Фонд лотереи «Культурное наследие» выделил на реставрацию грант в размере £37 тыс. В качестве консультантов проекта выступили специалисты амстердамского Музея кино EYE и нидерландской фирмы Haghefilm. Перед сканированием хрупкую и легко воспламеняющуюся нитратную кинопленку бережно очистили. В случаях, когда до наших дней дошло несколько копий фильма, для создания цифровой версии использовали ту, что лучше всего сохранилась, но попыток восстановить утраченное цифровыми методами не предпринималось. Драгоценные оригиналы хранятся в архиве в Уорвикшире, отвечающем самым высоким мировым стандартам.

Британский институт кино полностью выложил в Сеть свой архив, охватывающий период с 1895 по 1901 год. Все фильмы доступны по подписке в его собственном стриминговом сервисе BFI Player. Некоторые из них длятся всего несколько секунд, но есть и целые мини-эпопеи с буффонадой, спецэффектами и сценами погони, фильмы о путешествиях и кинохроника, в том числе англо-бурской войны, — такого рода кинопленки доставлялись в Британию и попадали на экран практически одновременно с выходом газет, содержащих репортажи о тех же событиях.

Самый ранний фильм — сцена в йоркширском саду с хронометражом всего в несколько секунд — датируется 1888 годом. Меньше чем через десятилетие после его создания операторы уже снимали спортивные соревнования, в том числе Эпсомское дерби 1895 года, футбольный матч между «Блэкберн Роверс» и «Вест Бромвич» 1898-го, а также лодочную регату Оксфорд — Кембридж 1899-го. Рекламщики быстро поняли, какие перед ними открываются возможности. В архиве хранятся фильм 1898 года, запечатлевший работу упаковщиц мыла Vinolia (он считается первым в истории продакт-плейсментом), и бодрая реклама «лучшего велосипеда Великобритании» Rudge-Whitworth 1901 года. А празднование 60-летия правления королевы Виктории в 1897-м можно назвать первым медийным событием в современном понимании: его снимали 40 операторов из 20 компаний-конкурентов, и до наших дней дошло 11 кинопленок.

Вокальное выступление Хоторн, о котором говорилось выше, увековечил Уолтер Гиббонс, певец и основатель компании Gibbons Bio-Tableaux, специализировавшейся на демонстрации синхронизированных со звуком номеров в исполнении звезд варьете в собственном мюзик-холле Гиббонса. Однако Хоторн сыграла в истории и еще одну роль, весьма неожиданную. Хотя в основном певица строила свою карьеру в Англии, родом она была из США, как и ее подруга и коллега Кора Тернер, вышедшая замуж за доктора Хоули Харви Криппена, чье имя впоследствии вошло в историю криминалистики. Именно Хоторн опровергла заверения Криппена в том, что его исчезнувшая супруга вернулась в США. Тело Тернер обнаружили похороненным в подвале дома Криппена (Хоторн помогла опознать останки по характерному шраму), и в 1910 году того повесили за убийство жены. Хоторн даже удалось отсудить компенсацию убытков в размере £100 из-за вынужденного рабочего простоя, связанного с ее участием в расследовании трагедии.

Брайони Диксон говорит, что эти ленты трудно каталогизировать, поскольку многие из них создавались исключительно для демонстрации возможностей недавно изобретенных камер и кинопроекторов; продюсерские компании открывались и закрывались, а имена актеров и участников съемочной группы редко указывали в титрах. Большинство ранних фильмов утеряно или уничтожено. Но дошедшие до нас творения — в том числе такие редкости, как крупноформатная 68-миллиметровая пленка, на которой с поразительной четкостью запечатлена маленькая девочка, сидящая рядом со своими кошкой и собакой, — способны увлечь и сегодняшнего зрителя.