Ради жизни на Земле

Скульптуры из корней, портреты из смога, объекты из травы, инсталляция из паутины, перформанс с волком — искусство во всем своем природном многообразии этим летом можно увидеть в «Гараже», который на время выставки превратился в самый экологичный в мире музей. Огромный проект, первый такого масштаба, посвящен тому, как менялось отношение человека к природе начиная с XVI века и до наших дней — от благоговения и страха до варварского уничтожения.

Временные рамки выставки выбраны неслучайно. Эксперты прогнозируют, что к 2030 году будут исчерпаны все запасы нефти, а в 2100-м, как предрекал писатель-фантаст Артур Кларк еще в 1960-е, земляне вынуждены будут искать другие планеты, пригодные для жизни. Каким будет грядущий мир до наступления часа икс — об этом вместе с 50 художниками, среди которых такие звезды, как Маурицио Каттелан, Марта Рослер, Томас Сарасено, Ханс Хааке, Даг Эйткен, и предлагают поразмышлять кураторы выставки Екатерина Лазарева и Снежана Крыстева.

Первое, что видят посетители еще на подходе, — огромная строка Recyclable, пересекающая серебристый куб здания «Гаража». Рециклинг, переработка отходов, с недавних пор стал одной из главных тем экологической политики. И только завернув за угол, замечаешь приставку Un. «Не все подлежит вторичной переработке», — считает автор инсталляции Александр Образумов, и трудно с ним не согласиться. В первую очередь сама природа, многие ресурсы которой возобновить уже невозможно.

Начало экспозиции отсылает зрителя к тем благодатным временам, когда о переработке отходов и не помышляли и ничто не предвещало будущей катастрофы. На фламандских шпалерах XVI века, включенных в показ, природа изображается еще райским садом, где гуляют животные невиданной красы. Самостоятельную же ценность изображение природы получило в XVII веке в Нидерландах — на выставке можно увидеть пейзажи, среди которых картина самого известного голландского мастера в этом жанре, Саломона ван Рейсдала. 

Однако уже в фотографии слона в движении, созданной в XIX веке англичанином Эдвардом Мейбриджем, ощущается приближение новой эпохи высоких скоростей и технологий, за которыми ни слоны, ни прочие представители фауны угнаться никак не могли.

Классический модернизм дает образцы нового отношения художников к природе. Михаил Матюшин создавал свои скульптуры из дерева, используя фрагменты корней и превращая природную форму в эстетический объект. Эти скульптуры, в причудливых изгибах которых угадываются очертания человеческих тел, привезли в Москву из Музея органической культуры в Коломне. А классик модернизма Ле Корбюзье в одном из своих проектов для Алжира увидел архитектуру как живой организм, который органично вписывается в пейзаж.

Западные шестидесятники, дети цветов и сексуальной революции, пошли дальше и начали создавать свои произведения прямо на лоне природы. Направление это получило название ленд-арта. Свое­образное посвящение ленд-артистам создал американский дуэт Allora & Calzadilla, рассыпав перед «Гаражом» бутоны цветов тропического дерева табебуйи золотистой в знак скорби по сокращению числа редких видов растений из-за изменения климата. Цветы, конечно, искусственные, так что ни один настоящий цветок не пострадал. 

Среди тех, кто стал экспериментировать с природными формами, был и Ханс Хааке, пионер политического искусства, который в 1960-е увлекался органическим минимализмом, создавая работы из воды, пара, света, ветра и льда. «Циркуляция», одно из его ранних произведений, — экосистема, сплетенная из прозрачных труб, пульсирует прямо на наших глазах. Движение воды становится видимым благодаря тому, что в нее внедрились пузырьки воздуха. Другая политическая активистка, Марта Рослер, в инсталляции «В-52 в слезах ребенка» использовала органику, чтобы сделать работу более осязаемой. В ящике, засеянном салатом с трогательным названием «Слезы ребенка», она выстригла силуэт американского бомбардировщика В-52. Смысл здесь в том, что, в то время как американские домохозяйки выращивали на своих балконах витамины, В-52 приносили смерть и слезы вьетнамским детям. 

Всего на выставке десять реконструкций разных работ, среди которых «Собиратели смога» американской художницы-активистки Ким Абелес. Она считает, что по толщине смога можно судить о том, насколько безопасна окружающая среда, и на тарелках создает портреты политиков из смога, так что у нас появится возможность оценить степень загрязнения и Москвы. Хейден Фаулер показывает на выставке реплику знаменитого перформанса Йозефа Бойса «Я люблю Америку, Америка любит меня», когда Бойс провел некоторое время в клетке с живым койотом. Фаулер в своей версии, названной «Снова вместе», собирается забраться в клетку с волком, оба они — в VR-очках, в которых сменяют друг друга виды русского пейзажа. Перформанс можно будет увидеть в течение первых пяти дней работы выставки. Томас Сарасено, известный гигантскими инсталляциями в виде паутины, воспроизведенной по отсканированной матрице из паутины настоящей, представлен в «Гараже» работой «Гибридные сети». Она сплетена настоящими пауками, помещенными в стеклянный куб; в затемненном зале со специальной подсветкой драгоценную паутину можно рассмотреть во всех подробностях. К слову, своих соавторов-пауков художник затем выпускает в естественную среду обитания.

Помимо работ, которые уже выставлялись, посетителей выставки ждет и премьера. Это шестиканальная видеоинсталляция Джона Акомфра «Пурпур» на тему глобального изменения климата. Художник африканского происхождения недавно получил британскую премию Artes mundi за вклад в борьбу с проблемами миграции, расизма и религиозных преследований, а также стал художником 2018 года по версии журнала Apollo. 

Не забыт и интерактив. Одна из самых экспериментальных работ на выставке — инсталляция Дага Эйткена «Сад». Стеклянный куб с мебелью ИКЕА окружен тропическими растениями, и каждый желающий сможет войти в него и вести себя как заблагорассудится, даже крушить мебель.

Впрочем, художники далеко не всегда были такими непримиримыми борцами за экологию. В акции группы «Гнездо» «Минута недышания в защиту окружающей среды» (1977) художники зажимали носы, чтобы сократить выброс углекислого газа в воздух, тем самым пародируя пафос советской пропаганды. Однако сегодня этот призыв перестает выглядеть пародией — один из участников группы, Виктор Скерсис, сделает реплику акции и на протяжении нескольких дней будет повторять призыв к посетителям выставки не дышать в течение минуты. 

Остается лишь добавить, что и сам музей постарался сделать выставку максимально экологичной. Часть экспозиции расположена в выставочных конструкциях, которые сохранились от предыдущих выставок. Из тех же соображений экологии кураторы отказались от транспортировки произведений в тех случаях, когда это было возможно, воссоздав часть работ согласно инструкциям их авторов. Ради экономии природных ресурсов команда проекта решила также не печатать буклеты, заменив их мобильными и аудиогидами. Подготовлена и большая публичная программа с акциями, перформансами, круглыми столами с участием художников, экологов, философов и писателей. 

Музей современного искусства «Гараж»
Грядущий мир: экология как новая политика. 2030–2100
До 1 декабря