Уильям Тернер оказался неприятным господином

На 67-м Каннском фестивале показали фильм-биографию английского художника, который плохо умещался в системе, от английского режиссера, совсем в нее не попадающего. Тимоти Сполл получил «Пальмовую ветвь» за роль Уильяма Тернера в фильме Майка Ли.

Уильм Господин Тернер начинается и заканчивается полупрозрачным, акварельным, нежнейшим восходом. Не слишком тонкий намек на сказанную Уильямом Тернером на смертном одре фразу: «Солнце — это жизнь». Ее помнит любой английский школьник, который вообще удосужился узнать о существовании художника Тернера. Но обвинить Майка Ли в очевидности не поворачивается язык, слишком уж красива картинка, которую он представляет зрителю, и слишком хорошо работает контраст, на котором построена вся художественная структура фильма. Художник-новатор против академического болота, мракобесная, отупляющая бытовая палитра против почти невероятной тонкости пейзажей, низменность устремлений человека против силы его художественного взгляда. Майк Ли далеко не первый, кто взялся продемонстрировать, из какого сора рождается искусство. Но мало кто до него рисковал делать это с такой диккенсовской основательностью и сарказмом. Его Тернер отвратителен и смешон одновременно. Его не трогают насмешки коллег и толпы, презрение детей и истерики брошенной жены. Он вяло крутит шашни с домохозяйкой, много и неприятно ест, ссужает деньги под большие проценты и немного интригует против другого великого пейзажиста Джона Констебла.

Мало какой критик не отметил пугающее сходство между свиной головой, которую обреченно-сладострастно выбирает на рынке отец Тернера, и внешностью его выросшего сына. На роль Тернера Ли пригласил своего давнего друга и самобытнейшего актера Тимоти Сполла. Нынешнее поколение зрителей запомнило его по роли Питтера Петтигрю, склизкого предателякрысу из Гарри Поттера, но до того он был Розенкранцем в Гамлете Кенната Бранны, доктором Поллидори в культовой Готике Кена Рассела и Эриком Лайлом в Под покровом небес Бернардо Бертолуччи. Возможно, роль Тернера Сполл получил благодаря своему яркому отрицательному обаянию. Но, скорее всего, дело в уникальном подходе Ли к актерам: он использует их не как материал для лепки образа, а как равноправных участников процесса. Часами обсуждает с ними их героев, уверяя, что на первую такую встречу приходит с абсолютно чистой головой: все должно рождаться естественно и в процессе. Вдумчивые актеры отвечают Ли взаимностью: Дэвид Тьюлис, сыгравший уличного философа в фильме Обнаженные, прочел все книги, которые упоминает его герой, прежде чем приступить к съемкам. Трудно представить, что Сполл научился рисовать, как Тернер, но, глядя на то, как он переписывает свой пейзаж на глазах изумленной публики прямо посреди выставочного зала академии («Он сейчас все испортит!» — беспокоятся посетители), остается только поражаться его убедительности. Они вместе с Майком Ли замахнулись широко — не просто рассказать о гениальности, но и наглядно показать ее. До них разве что Милош Форман в Амадее рисковал погружаться в такие глубины. Но у него был использован второй уровень отстранения — голос и взгляд Сальери. А тут зритель сам, без посредника, смотрит сквозь свинячьи глазки Тернера и видит, как меняется мир вокруг, как отступают формальные контуры вещей, как на первый план выходит свет. Мы же помним, что «солнце — это бог». В этом смысле Ли, конечно, куда легче, чем Тернеру, который год не дожил до распространения коллодионного фотопроцесса, вытеснившего дагеротип и обнулившего все достоинства академической живописи. Проще говоря, Тернер не узнал, что победил. Да и вряд ли ему было интересно формальное признание — хороший виски подошел бы больше. Сполл уехал из Канн с «Пальмовой ветвью» за лучшую мужскую роль, а Ли — с моральной победой: его, мастера психологических драм про людей-руины, оценили как специалиста визуальных игр и мыслителя. Когда Господин Тернер выйдет в российский прокат (и выйдет ли), пока непонятно, но смотреть за тем, как цифровое изображение превращается в холст и обратно, точно надо на большом экране. Оказалось, что Ли со спецэффектами управляется ничуть не хуже Кэмерона.