«ЦеКа играет человеком»

С самого рождения изящной словесности авторы были озабочены усилением средств внешней выразительности своих сочинений. В знаменитой Палатинской антологии греческих эпиграмм можно встретить фигурные стихи, например, в виде яйца и секиры (ХIII книга). Много позднее нечто подобное сделал Гийом Аполлинер в «Каллиграммах»: типографское оформление иконически усиливало тему — скажем, стихотворение «Дождь» было набрано в виде дождевых струй из слов. А Стефан Малларме в поэме «Бросок костей» использовал в качестве структурной единицы не стих и не строки, а страницы, точнее, развороты.

Установление советской власти принудило авторов заботиться о выразительности не в эстетических, но в пропагандистских целях. Яркий пример — издание поэмы «Комсомолия» (1924) к юбилею ВЛКСМ в 1928 году. Нынче этот шедевр идеологичеcкой полиграфии переиздан в серии Avant-Garde с блестящим научно-справочным аппаратом. «Комсомолия» вместила, по словам Льва Троцкого, «короткий — но какой содержательный! — жизненный опыт всей революционной молодежи». Автором поэмы был Александр Безыменский (1898–1973) — «сын революции, Октябревич» (Л.Троцкий), красный комиссар, журналист и поэт, преследователь модернистов, один из прототипов булгаковского Ивана Бездомного. Пик его популярности пришелся на 1920-е — начало 1930-х: тираж десяти изданий «Комсомолии» составил 397 тыс. В сущности, текст поэмы свидетельствует о деградации русской поэзии под воздействием власти: «ЦеКа играет человеком. / Оно изменчиво всегда. / То вознесет его высоко, / То бросит в бездну без стыда».

Создателем знаменитого четвертого издания поэмы стал Соломон Телингатер (1903–1969): «Художник книги, конструктор ее, как исполняющий произведение музыкант, неизбежно становится ее интерпретатором». Телингатер родился в семье театрального художника; юношей работал в студии Б а вместе с Сергеем Городецким и Анатолием д’Актилем; окончил Вхутемас; дальнейшая его жизнь связана была с московскими издательствами и периодикой. Влияние на творчество Телингатера оказали русские футуристы и заумники, в частности «эксцентрические композиции» Ильязда из серии «аслааблИчья. питЁрка дЕйстф» (издательство «41 градус»). Известно об участии Телингатера в оформлении сборника «Мiр и остальное» (Баку, 1920) со стихами Велимира Хлебникова, Алексея Крученых и Татьяны Вечорки. Другим источником вдохновения «комсомольца Мони» был конструктивизм. Алексей Чичерин вырезал на дереве чертежи своих стихов, Александр Квятковский иллюстрировал тактометрическую теорию стихами-таблицами. В 1923 году были изданы две образцовые конструктивистские книги: «Для голоса» Владимира Маяковского — Эль Лисицкого и «Про это» Маяковского — Александра Родченко. Третьим источником был кинематограф. Например, иллюстрация «Я, отраженный морем глаз» в поэме выполнена с оглядкой на монтажные наплывы Сергея Эйзенштейна. В 1934 году Телингатер оформил книгу Ильи Фейнберга «1914-й» фотомонтажом кинохроники.

К началу работы над поэмой молодой Телингатер был уже признанным мастером. Первую книгу он сделал в 1923-м, и это было бакинское издание «Двенадцати» Александра Блока со шрифтовыми композициями и иллюстрациями из нарезанного линолеума. В «Никитинских субботниках» он оформил несколько книг Андрея Белого, писавшего: «За последнюю („Крещеный китаец“) особенно благодарен; в ней все необыкновенно изящно; кто художник? Передайте ему от меня благодарность; и „селедочный хвостик“ обложки я очень оценил».

Когда внимание Телингатера привлекла «Комсомолия», он служил в наборном цехе 1-й Московской образцовой типографии. Директор А.Бернадюк дал добро, по комсомольской линии участие приняла бригада 1-й Кинофабрики (режиссер Е.Коханов). Получился впечатляющий текст для декламации или даже представления, с типографскими шрифтами, документальными и постановочными снимками, композициями из элементов наборной кассы, цветными ударениями. «Типографский материал для любящего книгу и свое мастерство типографа — плоть от плоти самого текста книги».

Нынешнее издание «Комсомолии», помимо научного значения, к сожалению, приобрело и мемориальное. В минувшем декабре в Петербурге скончался один из редакторов-составителей — Михаил Карасик (1953—2017), крупный идеолог и практик жанра «книга художника», большой знаток русского (советского) авангарда. В числе последних его работ была статья для каталога выставки Эль Лисицкого (см. текст рядом на полосе).