Как не только полюбить, но и понять сегодняшнее искусство

Если вдруг кто-то чувствует себя беспомощным перед лицом современного искусства, две эти книги, удачно встретившиеся на одном рецензентском столе и выпущенные одним издательством, послужат ему утешением. И прочитаны они, спешу добавить, и могут, и должны быть вместе и подряд, как две части одной инструкции. И даже одного психотерапевтического пособия. Потому что современное искусство (по чересчур широкому, но не лишенному оснований определению Оссиана Уорда, это «все искусство, созданное после 2000 года»), разумеется, шок и разрыв шаблонов, и авторы обеих книг прекрасно отдают себе в этом отчет. Зато они, в отличие от нас, знают, как с этим справляться!

Прежде всего, учит нас Уорд, надо помнить: обман типовых ожиданий принадлежит к самой сути новейших художественных практик. «Даже традиционные художественные формы, — пишет он, — сейчас порой представляют собой не то, чего мы от них ожидаем. Отдельно взятая картина может быть нечитаема в отрыве от остальной серии… Современный художник может… замаскировать свою скульптуру под предмет обихода или заставить нас думать, будто ему совершенно плевать на скульптурные традиции». Да и Гильда Уильямс, автор второй книги, совершенно с ним солидарна, добавляя лишь, что не только сами арт-объекты наших дней, но и значительная часть того, что о них написано, «с трудом поддается пониманию». Главное же: современное искусство требует принципиально большей, чем прежде, активности воспринимающего.

Значит, первая задача реципиента — правильно выстроить собственное восприятие. Для этого Уорд предлагает хорошо запоминаемую формулу TABULA, отталкиваясь от латинского выражения tabula rasa, «чистая доска», что означает максимальную непредвзятость, очищенность от предрассудков, открытость, с которой следует подступать к воспринимаемым эстетическим объектам. Каждой букве формулы соответствует одно внутреннее свойство. Составным частям этой путеводной «табулы» переводчик Светлана Кузнецова придала следующий русский облик: «Т» — терпение, «А» — ассоциации, «Б» — бэкграунд, «У» — усвоение, «Л» — лучше посмотреть еще раз и, наконец, «А» — анализ. Далее на конкретных примерах показано, как эти приемы работают.

Книга же Уильямс о том, как писать об увиденном (а также о том, как читать написанное!), — следующий шаг на этом пути, ведь писание текстов о произведениях искусства — не что иное, как их усиленное, рационально выстроенное, проясненное видение, к тому же адресованное другим. Здесь нам предложена в буквальном смысле пошаговая инструкция — конструктор, из деталей которого может быть собран — и представлен в виде текста — взгляд на арт-объект. А потому этот сборник формул (это ведь они!) будет полезен и тем, кто пока среди арт-критиков себя не видит.

Уорд О. Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство / Пер. С. Кузнецовой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. 176 с., ил.

Уильямс Г. Как писать о современном искусстве / Пер. Е. Рубиновой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. 368 с., ил. (Garage Pro)