Россия, которую мы продали

Selling Russia’s Treasures / Project directors Nicholas Iljine, Natalia Semenova and Amir G. Kabiri. Paris — New York: MTA Publishing — Abbeville Press, 2013. 362 c. $47,44

Правда о сталинских распродажах из музеев. Новое издание. Только по-английски.

Казалось бы, о печально известных сталинских распродажах художественных ценностей знают все. Но до сих пор список литературы по теме сравнительно невелик: понастоящему качественных книг не наберется и десятка. Поэтому новинка от «законодателей жанра» — Наталии Семеновой и Николаса Ильина, еще в 2000 году выпустивших эталонный сборник-альбом Проданные сокровища России, особенно желанна. Тринадцать лет назад книга вышла только в Москве, и английского издания не случилось. Сейчас ситуация зеркальная: расширенный и дополненный вариант книги выпущен парижским MTA Publishing и нью-йоркским Abbeville Press. В России книга продаваться не будет, что, даже при возможности заказа через интернет-магазины, сильно напоминает о временах тамиздата, когда закрытые в отечестве данные нередко впервые обнаруживались в западных переводах. Все авторы Selling Russia’s Treasures тоже изначально писали по-русски. Система сталинских распродаж 1920-х — начала 1930-х годов работала на всех уровнях — от индивидуальных тайных договоров с именитыми (но желавшими сохранить анонимность в сомнительных сделках) коллекционерами до общедоступных аукционов в берлинских и лондонских галереях и массового потока ценностей, хлынувшего в антикварные магазины Торгсина. Их обилие и баснословная дешевизна поражали иностранцев: как писал один из гостей Москвы в 1932 году, «украшения, оружие, ковры, мебель, картины старых мастеров, вещи религиозного, императорского или великокняжеского происхождения», «иконы, рассортированные в ящиках по размеру», можно было «раздобыть за несколько долларов», «если только дать себе труд нагнуться и порыться в завалах».

Разделы книги, исследующей самые заметные и резонансные потери, тоже словно соревнуются между собой в печальном первенстве: какие из них самые невосполнимые, какие конфискации самые грубые, какие цены самые низкие... Начинается разговор по дореволюционной иерархии — с драгоценностей и регалий дома Романовых, всемирно известных работ мастеров фирмы Фаберже. Продажа сокровищ церкви — памятников иконописи — следует далее. Эта часть издания — серьезное дополнение по сравнению с 2000 годом: старший научный сотрудник Эрмитажа Юрий Пятницкий приводит новые данные о том, как византийские и русские сакральные ценности оказались в собраниях Германии, Франции и США они обобщены и в специальном обзоре в приложении. О судьбе ценностей из великокняжеских дворцов повествует Рифат Гафифуллин, главный хранитель дворца-музея в Павловске.

Как и в первом, российском, издании, центральное место в книге занимает рассказанная со всеми подробностями история «разграбления Эрмитажа», наиболее пострадавшего от сотен конфискаций и потерявшего десятки мировых шедевров. Едва ли кто-либо знает эту болезненную материю лучше, чем автор статьи — специалист эрмитажного отдела рукописей Елена Соломаха. Каталог утрат — настоящий воображаемый музей разлученных полотен: Благовещение ван Эйка, Мадонна Альба Рафаэля, Рембрандт, Рубенс, Пуссен, Ватто... По мановению руки советского правительства музейные залы превратились в аукционные — купить работы можно было прямо из экспозиции!

Только отсутствие мирового спроса на новое искусство оставило в России изъятые из Музея нового западного искусства работы Гогена, Матисса и Пикассо, многие из которых, правда, перекочевали изМосквы в ленинградский Эрмитаж. Это тема статьи хранителя ГМИИ им. А. С. Пушкина Алексея Петухова, тоже, как и текст об иконах, опубликованной впервые. Потери в этом разделе хотя и немногочисленны, но значимы: всемирно известные Ночное кафе Ван Гога или Портрет госпожи Сезанн в теплице находятся теперь в США. Последняя, но важная часть мартиролога утрат — также новый текст о проданных ценных книгах, самая знаменитая из которых — рукописный Синайский кодекс XIV века, покинувший СССР в 1933 году и хранящийся теперь в Британской библиотеке. Потерям здесь ведет счет специалист из РГБ Елена Емельянова.

Завершает основную часть галерея «антигероев» — покупателей ценностей, которые распродавала Советская Россия: Калуст Гульбенкян, Арманд Хаммер, Эндрю Меллон, посол США Джозеф Дэвис. Основательный, отлично сверстанный и внушительно отпечатанный том с задачей каталогизации музейных потерь России от экономически неэффективных распродаж 1930-х годов справился отлично. Хочется надеяться, что дополненного переиздания на русском языке не придется ждать еще 13 лет. - Матвей Ключевой