Похоронный марш Мендельсону

В 1925 году Эриха Мендельсона, построившего к тому времени шляпную фабрику в Луккенвальде, выбрали архитектором ткацкой фабрики «Красное знамя», которая должна была стать в Ленинграде передовым социалистическим предприятием. Силовая станция «Красного знамени» — единственная из всего проекта, осуществленная без изменения авторского замысла, — строилась с 1927 по 1928 год.

Здание, подвергшееся незначительным переделкам на рубеже 1960-х, в 1988 году стало памятником архитектуры регионального значения; охранный статус в 2009-м был распространен также на цеха и главный корпус фабрики. После развала СССР закрылось производство, целиком зависящее от поставок среднеазиатского хлопка, и первые планы реконструкции объекта появились в 1994 году.

Теперь в ближайшем соседстве с постройкой Мендельсона возводится девятиэтажный жилой комплекс, на треть превосходящий силовую станцию по высоте. В связи с начавшимся строительством в октябре 2016 года Международный совет по охране памятников и достопримечательных мест (ИКОМОС) еще раз подтвердил экстраординарный статус архитектурного памятника: «В мировом масштабе это ключевое произведение промышленной архитектуры авангарда», — и обратился с призывом остановить стройку, признать ансамбль памятником федерального (а не просто регионального) значения и приступить к его научной реставрации.

17 марта этого года на заседании совета Санкт-Петербургского отделения ИКОМОС был принят документ, в котором сказано: «Расценить строительство многоэтажного жилого дома в композиционном пространстве ансамбля фабрики „Красное знамя“ как грубое нарушение международных и отечественных методических норм охраны наследия и свидетельство несоответствия его российскому законодательству». Предлагается признать возведение жилого комплекса градостроительной ошибкой и демонтировать уже построенное компанией «Балтийская корпорация». Нынешним владельцем силовой станции является аффилированная с упомянутой компания «СитиСтрой», которая к началу 2018 года обязалась разработать проект реставрации и дальнейшего приспособления здания.

Судьбой шедевра архитектуры всерьез обеспокоены многие. Для бывшей котельной сложно предположить другую функцию, кроме культурной и общественной. Защитники Мендельсона апеллируют, в частности, к реконструкции московской ГЭС-2 — постройки схожей судьбы и функционального назначения — как к недавнему положительному примеру. Благодаря фонду Леонида Михельсона V-A-C по проекту Ренцо Пьяно, бережно сохраняющему в здании приметы времени, электростанция будет превращена в современное культурное пространство.

В новейшей истории «Красное знамя» уже не раз была местом современного искусства. В 2002 году, в 115-ю годовщину со дня рождения архитектора, внутри творения Мендельсона при поддержке Британского совета организовали двухдневную выставку Emplacements. Петербургские и британские художники впервые осваивали заброшенное промышленное здание — в главном зале станции тогда еще стояли покрытые многолетней сажей паровые котлы, на фоне которых фотографировались участники выставки. Под впечатлением от видео «Фабрики найденных одежд», заснявшего швей за работой, в магазине при фабрике посетители раскупили последнюю остававшуюся продукцию — матросские тельняшки.

В 2006 году владельцем «Красного знамени» становится предприниматель Игорь Бурдинский. Петербургская архитектурная общественность с заинтересованностью встретила яркого и энергичного бизнесмена, любителя искусства, которого можно было увидеть летом в городе за рулем открытого джипа времен войны и с сигарой в зубах. Было объявлено о намерениях превратить здание Мендельсона в центр современной культуры.

В 2007 году «Красное знамя» посетил Николай Палажченко. Заброшенная фабрика, в особенности зал управления с пультом из искусственного мрамора и латунными накладками на приборной доске, произвела большое впечатление на арт-менеджера, в чьем активе уже был только что созданный «Винзавод», однако первым в Петербурге выставочным пространством нового типа было суждено стать другому промышленному зданию — хлебозаводу на Лиговском проспекте, где открылись «Этажи».

В интервью Бурдинский прочил «Красному знамени» едва ли не судьбу Тейт Модерн. Проект развития территории заказали известным зарубежным архитектурным бюро, и в итоге была выбрана «концепция ревитализации» англичанина Дэвида Чипперфилда — автора Нового музея в Берлине. Вынесенная на обсуждение Совета по культурному наследию при КГИОП, она вызвала столкновение градозащитников и девелопера, который руководствовался правилом «чтобы что-нибудь построить, надо что-нибудь разрушить». Сделанная в 2007 году экспертиза допускала снос четырех «немендельсоновских» корпусов фабрики и замену вполне сохранных конструктивистских зданий коммерческой недвижимостью — так планировалось привлечь инвесторов в проект с преимущественно социальной направленностью. Члены совета, настаивавшие на сохранении всего комплекса, услышали в ответ от Бурдинского: «Пока вы обсуждаете, что делать с фабрикой, памятник мирового значения с каждой минутой разваливается». Попытка найти компромисс оказалась безрезультатной.

Летом 2009 года в одном из производственных корпусов «Красного знамени» прошла выставка «Пространство тишины», в которой участвовали полсотни московских и петербургских художников. Одной из самых запоминающихся работ на ней стал впервые появившийся «Взрыв» Петра Белого, сделанный из разлетающихся щепок. В 2011 году на выставке «Фрагменты незнакомого города» свои работы здесь демонстрировали семь молодых берлинских художников из «Института пространственных исследований» Олафура Элиассона. Внутри силовой станции современное искусство еще раз появляется зимой в конце 2009 года, когда все пространство было отдано проекту Ильи Трушевского «Точки света». Уже освобожденный от котлов главный зал заполнили видеопроекции и подвешенные к потолку вибрирующие стальные трубы, через которые были видны тонкие лучики света. Во внутреннем дворе фабрики, где еще возвышалась дымовая труба, единственный бульдозер среди строительного мусора и обломков рождал вполне постапокалиптический эффект.

Надежды на создание культурного центра владелец «Красного знамени» не терял до 2014 года, когда был окончательно признан банкротом. После этого территорию выкупила компания «Балтийская коммерция» и начала ее активно застраивать. По горькой иронии, девятиэтажный жилой комплекс по проекту Евгения Подгорнова, который возводится в непосредственной близости от памятника архитектуры и разрушает его восприятие, носит название «Мендельсон». Сейчас тот же архитектор выдвигает планы внутренней реконструкции мендельсоновского шедевра: помимо генераторов для электропитания нового жилого комплекса, здесь планируется разместить супермаркет и фитнес-центр. Неудивительно, что упустивший «Красное знамя» Бурдинский теперь выступает защитником архитектурной целостности ансамбля и всех сохранившихся построек.

Резонное предложение придать интерьерам Мендельсона музейную роль — например, создать внутри силовой станции музей архитектуры авангарда, — неосуществимо, так как здание находится в частной собственности. Заказанная владельцем новая экспертиза была выполнена признанным специалистом в области промышленной архитектуры Маргаритой Штиглиц и 13 марта обсуждалась на Совете по сохранению культурного наследия Петербурга. Штиглиц детализировала предмет охраны, исключив позднейшие переделки на внутреннем северном фасаде и допустив при этом изменение внутреннего пространственно-планировочного решения в связи с утратой силовой станцией своих исторических функций.