Постельная история Ван Гога

Серия картин Винсента Ван Гога, на которых запечатлена его спальня, помогает лучше понять арльский период творчества художника, когда были созданы его самые значимые работы. Кровать, изображенная на известной картине, оказывается, дожила до конца Второй мировой войны. В 1945 году потомок художника передал ее в дар общине около небольшого голландского городка Арнема, который пострадал во время освобождения Нидерландов.

Ван Гог купил кровать себе (и еще одну, для гостя) в сентябре 1888 года, как раз перед приездом Гогена, который гостил у него в Желтом доме. Каждая обошлась в 150 франков — деньги по тем временам огромные: это была арендная плата за десять месяцев. Причем кровать была двуспальная: вероятно, Ван Гог рассчитывал на то, что время от времени будет делить ложе с подругой. Устроившись в своем первом холостяцком жилище, он с энтузиазмом бросился писать новую, по-своему обставленную спальню. «Самые красивые картины — это мечты, которые приходят, когда куришь трубку в постели», — писал он. Именно таким образом он задумал несколько своих шедевров.

Гоген приехал жить к другу через месяц после того, как были куплены кровати, но сразу же покинул Арль после печальных событий 23 декабря. Именно в этой постели он лежал, когда Ван Гог, истекающий кровью в результате знаменитого акта членовредительства, вернулся домой после визита в местный бордель, где вручил кусок своего уха некой девушке. После этого инцидента у себя дома раненый художник провел всего несколько ночей, а затем его отправили в больницу Арля.

Ван Гог намеревался было выписать свою кровать в лечебницу в Сен-Реми, куда его перевели в мае 1889 года, но вместо этого попросил оставить ее в Арле, а в 1890 году ее разобрали и доставили поездом в Овер-сюр-Уаз, к северу от Парижа, где он провел последние дни своей жизни. Будучи в Овере, Ван Гог в письме своему брату заметил, что, подобно портретам, «мебель... долгие годы хранит воспоминания». 27 июля 1890 года он выстрелил себе в грудь во время прогулки в пшеничных полях в пригороде и умер два дня спустя.

Брат Винсента Тео, унаследовавший его состояние, через полгода умер от сифилиса, а кровать перешла по наследству к его вдове Джо. Она сразу же вернулась в Голландию, где открыла небольшую гостиницу. Кровать Ван Гога очень пригодилась — надо же было куда-то класть постояльцев. Джо скончалась в 1925 году, а кровать унаследовал ее сын по имени Винсент, который жил в городке Ларен к востоку от Амстердама.

По бумажному следу

Работая в архивах Музея Ван Гога, я нашел в частной переписке упоминание кровати. В 1937 году Желтый дом хотели превратить в небольшой музей, и Фернан Бенуа, куратор Музея Арля, который горячо ухватился за эту идею, обратился к Винсенту Ван Гогу, племяннику художника, унаследовавшему состояние Джо, с просьбой одолжить несколько картин. Винсент согласился, добавив: «Еще могу предложить вам кровать с картины, где изображена спальня». Это письмо на тонкой папиросной бумаге, почти совсем истлевшее, стало первым доказательством того, что кровать существует. Желтый дом так никогда и не стал музеем. Позже, в 1944 году, здание было повреждено во время бомбардировки союзников, а затем и вовсе снесено.

Я продолжил свое расследование: связался с сыном племянника Ван Гога Йоханом Ван Гогом, которому на тот момент было 93 года. Я приехал к нему домой, в пригород Гааги, в 2015 году. Он вспомнил, что кровать хранилась в подвале их дома, и рассказал о событиях 1945 года: его отец пожертвовал кровать жертвам войны, которые жили «где-то в районе Арнема», в восточной части Нидерландов.

Teun Koetsier, историк из города Ларен и автор книги о Второй мировой войне, любезно помог мне в моих поисках. В сентябре 1945 года жители Ларена собрали несколько фур мебели в качестве гуманитарной помощи для Боксмеера, городка в 40 км к югу от Арнема. Фотографии грузовиков, прибывающих в Боксмеер, сохранились.

Тот нуждающийся, которому досталась кровать Ван Гога, очевидно, не имел ни малейшего представления о ее знаменитом владельце и роли в искусстве. Прошло уже больше 60 лет, и новый хозяин, вполне вероятно, мог выкинуть устаревший предмет мебели на свалку. Но все же остается вероятность, что кровать все еще находится в Боксмеере и стоит в чьей-то комнате —молчаливый свидетель жизни Ван Гога в Арле.

• Мартин Бейли — автор книги «Мастерская юга: Ван Гог в Провансе», изданной Frances Lincoln (£25) 3 ноября 2016 года

Кровать, главная героиня полотна Ван Гога «Спальня в Арле» (1888 г.), обрела новую жизнь после Второй мировой войны (© Музей Ван Гога Амстердам / © Фонд Винсента Ван Гога)

В 1945 году кровать Ван Гога пожертвовали в качестве гуманитарной помощи пострадавшим во время войны в Нидерландах (© Предоставлено Голландским институтом исследования войны, холокоста и геноцида)