Что-то витает в воздухе: в этом году вышла уже вторая книга, посвященная российской выставочной архитектуре. Предыдущая — «Архитектура впечатлений», отчетный альбом бюро Planet 9 — крупной фирмы, уже, наверное, даже концерна, с мощной сетью сотрудников. Новое, не менее толстое и обильно иллюстрированное, издание рассказывает о совсем другом типе выставочного архитектора — индивидуальном создателе, «человеке-оркестре».
Главный герой книги и ее же автор — Юрий Аввакумов, личность в российской арт-сфере по-своему легендарная. Архитектор, дизайнер, художник, за 68 лет жизни где только не побывавший и чего только не увидавший. Он начал активно работать в 1980-х годах и продолжает до сих пор, входя сегодня в топ-5 главных выставочных архитекторов России. В отчетную книгу он включил более 100 проектов, созданных за эти десятилетия в 15 странах мира, причем явно чувствуется, что проекты он поместил не все. Масштаб его деятельности потрясает: помимо очевидных отечественных музеев, это и амстердамский Стеделейк-музей, и дюссельдорфский Кунстхалле, Музей Гуггенхайма в Абу-Даби, Венецианская биеннале, Япония, США и так далее.
Другая черта, помимо высокого качества работы, из-за которой Юрий Авакумов вошел в легенду, — это его кипучий темперамент и умение быть крайне острым на слово. Его рецензии на чужие выставки в соцсетях у их авторов вызывают дрожь (так Аввакумов вдруг стал одним из немногих уцелевших настоящих арт-критиков). Благодаря этим же свойствам написанная книга превратилась в увлекательное чтение.
Ее первая глава, названная «Личное», — набор мемуарных заметок о том, как Аввакумов входил в профессию (первоначально с проектами «бумажной архитектуры»), как в ней развивался и с кем в этом процессе соприкасался. Это заметки о мировых столицах, лучших музеях и знаменитых выставках и биеннале, они наполнены именами прославленных людей из мира искусства. Имен так много, что у другого автора это выглядело бы нарочитым «неймдроппингом» («бросанием именами с целью самовозвеличивания»), — у Аввакумова же описание арт-тусовки выходит совершенно естественно: он был ее частью.
«Был» — правильное время глагола: рассказ рождает томящие ностальгические чувства. Его основная часть касается 1990–2010-х — блестящего, как мы теперь понимаем, для российской арт-сцены времени, когда мы выставлялись по всему земному шару и весь земной шар приезжал в гости к нам. Директора ведущих мировых музеев, художники и архитекторы, голосующие, чтобы поймать в Москве такси, сидящие с Аввакумовым в ресторанах и рисующие на салфетках… «Это было другое время, когда музейные директора вели себя как уличные мальчишки», — пишет автор. Насколько кипучим был этот обмен, как радостно было от того, что Россия вошла в него почти полноправно, особенно остро ощущаешь, изучая эти мемуарные байки сегодня.
Глава эта, впрочем, весьма короткая и оставляет читателя с желанием получить от Аввакумова настоящую книгу воспоминаний. Так же коротка и следующая глава — «Публичное». Это набор заметок о различных теоретических и практических секретах, которые пригодятся другим выставочным архитекторам. А также любопытны сами по себе, как рецепты тайной кухни. Здесь автор роняет несколько жемчужин — советов о том, как общаться с кондовым заказчиком, как работать с шедеврами, чтобы они не фонили и не выкачивали из тебя энергию при многочасовом взаимодействии. И например, развенчивает миф о будто бы необходимости красного цвета для представления авангарда. Сегодня использование красного при оформлении выставок о том периоде «уже штамп», пишет он. Некоторые из этих советов выкристаллизовались из его лекций для молодых архитекторов. Но их, советов, тут все-таки очень мало. Нужна отдельная книга, еще одна.
Основной же массив увесистого тома в отличной полиграфии занимают фотографии и чертежи выставок с краткими комментариями автора. Немного сбивает с толку, что принцип не хронологический и не тематический, а по метражу. Сначала помещены проекты, сделанные для маленьких пространств, потом для средних, а еще потом — для крупных. Каждая выставка сопровождается небольшой заметкой (скорее мемуарной, чем технически описательной), часто очаровывающей своей ядовитостью. Внутри глав проекты расположены по какой-то собственной логике, вдобавок Аввакумов программно не помечает, какие именно проекты были воплощены в реальности, а какие остались только в чертежах и рендерах или же были полностью перекроены заказчиком без авторского надзора. Таким образом, логичной летописи российского выставочного дизайна не получается, хотя Юрий Аввакумов в прямом смысле отметился во многих важных проектах последних десятилетий. Зато получилась панорама, ошеломляющая размахом, яркостью и вариативностью творческих подходов. Для всех, кто занимается выставками профессионально, иметь такой справочный талмуд, пожалуй, необходимо.