Маяки американского штата Мэн, самого северного в Новой Англии, дороги сердцам не только местных жителей, но и 7,75 млн туристов, которые приезжают сюда каждое лето. «В маяках есть что-то волшебное, будоражащее воображение, — говорит Тара Келли, исполнительный директор организации Maine Preservation. — Это романтичные одинокие дозорные, охраняющие наши берега».
Но у береговых хранителей настолько серьезные проблемы, что в 2025 году их внесли в список мировых памятников, находящихся под угрозой. Включение в этот список, который составляет раз в два года некоммерческая организация «Всемирный фонд памятников» (WMF), — сомнительная честь, выпадающая объектам культурного наследия, оказавшимся в бедственном положении. Однако, по словам Боба Трапани-младшего, исполнительного директора Американского фонда маяков, присвоение статуса WMF все же дарит побережью штата Мэн надежду в виде привлечения внимания к этой теме, информационной поддержки и новых ресурсов. По его словам, из всех трудностей, с которыми сейчас сталкиваются маяки штата Мэн, самая большая — это «бездействие».
В общей сложности 66 маяков унизывают 5,6 тыс. км здешнего побережья, от самого южного маяка Уэйлбэк в Киттери до маяка Уайтлокс-Милл, луч которого достигает Канады. Наиболее известный из них — маяк Портленд-Хед, ежегодно привлекающий не менее 1 млн туристов. Он был построен в 1791 году по указу первого президента США Джорджа Вашингтона, когда Мэн еще входил в состав штата Массачусетс. Его 24-метровая башня направляет корабли во второй по величине грузовой порт Новой Англии. Причем эта достопримечательность, самый фотографируемый маяк в мире, не только башня. В комплекс также входят двухэтажный домик смотрителя (сейчас в нем располагается музей), историческое маслохранилище, здание противотуманного сигнала и другие вспомогательные сооружения.
Такие объекты, как маяк Портленд-Хед, сталкиваются с не поддающимися контролю проблемами, вызванными изменением климата. Ситуация резко обострилась в январе 2024 года, когда череда штормов принесла необычайно высокие приливы, а также мощные ветры. Пешеходные дорожки Портленд-Хеда были разрушены, а дверь башни сорвало с петель. Но вскоре Трапани обнаружил, что это было еще не самое ужасное. Вместе с Фордом Рейчем, владельцем маяка Хафвэй-Рок (который был самым аварийным в США, пока Рейч его не отреставрировал), Трапани обследовал тогда десятки маяков. Ущерб выглядел удручающим. В кирпичных стенах зияли разломы, бетонные опоры были вырваны с корнем. Исторические постройки были затоплены, разрушены, а в некоторых случаях сорваны с фундамента. Шторм даже уничтожил две защитные волноотбойные стены. Повреждения пирсов, пешеходных дорожек и лодочных аппарелей препятствовали доступу посетителей и затрудняли ремонт. Трапани и Рейч оценили ущерб в $5,5 млн.
В свое время эти сооружения после модернизации перешли из ведения федерального правительства в собственность частных лиц и некоммерческих организаций. Изменилась и роль маяков в прибрежных сообществах. Автоматизация по сути уничтожила профессию смотрителя маяка. А развитие цифровой навигации уменьшило роль маяков в обеспечении безопасности мореплавания, и об их физическом состоянии стали заботиться хуже. В 1990-х годах Общество маяков штата Мэн впервые опробовало новые форматы собственности и адаптивное перепрофилирование, которые затем были приняты по всей стране. Но сейчас, в XXI веке, эти башни, многие из которых стоят с колониальных времен, сталкиваются, возможно, со своим самым опасным противником. «Они подвергаются повышенному риску, — говорит Тара Келли, — учитывая, что многие из них расположены очень низко или полностью стоят на островах».
Ситуация будет только ухудшаться. Темпы потепления в заливе Мэн в три раза выше среднемировых, и, согласно прогнозам, к 2050 году уровень моря здесь поднимется на 45–90 см. Ожидается, что зимние штормы станут более дождливыми, ветреными и суровыми. В прошлом году штормы нанесли ущерб в $90 млн только общественной инфраструктуре и сильно навредили рабочему побережью штата Мэн.
По словам Трапани, многолетние усилия по сохранению маяков были сведены на нет в считаные часы. Это стало сигналом к поиску новых подходов. Совместно с организацией Maine Preservation Трапани номинировал маяки штата на включение в список WMF.
Эта организация начала составлять списки мировых памятников под угрозой в 1996 году, чтобы повышать осведомленность общественности и привлекать ресурсы на охрану культурных объектов, находящихся в опасности. На сегодня WMF выделил $120 млн почти 350 объектам по всему миру и помог местным сообществам собрать на их охрану еще $300 млн. В список отбирают проекты, у которых есть потенциал обеспечить устойчивость и инновации для решения таких насущных проблем, как стремительная урбанизация и стихийные бедствия. Маяки штата Мэн как нельзя лучше подходят под эти критерии.
Помимо доступа к глобальной сети экспертов WMF, двухлетняя программа принесет Обществу маяков штата Мэн новые ресурсы, партнерства и столь необходимые данные. Ее представители уже изучают возможности нового сотрудничества для привлечения внимания к проблеме, а также совместно с Университетом Новой Англии проводят обследование объектов и описывают отдельные случаи, что поможет спланировать меры реагирования и привлечь к проекту принимающих решения и разрабатывающих законодательство политиков и новых спонсоров.