Одомашненный космос

Дезик, Цыган, Лиса, Отважная, Кнопка, Альбина, Мушка, Чернушка, Звездочка, Уголек… Среди нескольких десятков собачек — невольных космонавтов, послуживших науке, мы знаем имена всего трех героев: Белка, Стрелка и Лайка. Многие факты, изложенные в книге Олеси Туркиной Советские космические собаки, будут откровением для читателя.

В таблице, составленной автором (научным сотрудником отдела новейших течений Государственного Русского музея) с использованием всех возможных доступных источников, значится 42 запуска ракет с участием собак, произведенных в СССР с 1951 по 1966 год. Многие животные погибли от перегрузок или нераскрывшегося парашюта, многие были запущены в космос без возможности возвращения. Некоторые же вернулись, выжили и даже обзавелись потомством. И как уже сказано, лишь единицы оказались в орбите сначала советской пропаганды, а потом и мировой массовой культуры, породив один из самых обаятельных и трогательных сюжетов нашего времени.

Лохматые существа в скафандрах или верхом на ракете, так пронзительно противостоящие своей беззащитностью и домашностью пучинам космоса, так несовпадающие со Вселенной своим масштабом, во многом помогли очеловечить безжалостную научную одиссею, придав ей в восхищенных глазах болельщиков всего мира привкус уютной детской сказки.

Трудно сказать, что больше привлекает в книге почти карманного формата: добротный и доступный текст, легко излагающий ключевые моменты истории космонавтики — от пророчеств Жюля Верна и теорий Константина Циолковского до хронологии первых полетов, — или сопровождающие его картинки. На каждой из более 200 страниц помещена иллюстрация, и часто не одна. (Примечательно, что большинство артефактов происходит из собраний иностранных коллекционеров и самого издательства.) И эта череда газетных передовиц, обложек мировых журналов, фотографий из секретных лабораторий, детских книг, картинок со спичечных коробков, конфетных коробок, сигаретных пачек, марок, елочных гирлянд, открыток, игрушек и сувениров поистине завораживает и объясняет, почему поколение послевоенных детей на сакраментальный вопрос: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» — отвечало: «Космонавтом!»

Олеся Туркина вспоминает самые популярные детские книги эпохи, посвященные собакам в космосе, как, например, Тяпа, Борька и ракета Марты Барановой и Евгения Велтистова. Эта книжка, впервые изданная в 1962 году, содержала массу реальных подробностей, своеобразных «утечек» информации, которые были позволительны в детской литературе, до того как стали достоянием общественности. Сама атмосфера секретности, которая окружала советские космические эксперименты, стала у автора предметом рассмотрения. «Космические собаки играли роль поп-звезд в обществе, провозгласившем социальное равенство. Из-за строгой секретности, окружавшей космическую программу, признание, которое в конечном счете принадлежало ученым и инженерам, было полностью перенесено на Белку и Стрелку. Эта секретность также поддерживала стандартную государственную методологию, которая диктовала, что каждое выдающееся достижение принадлежит всему советскому народу, а не отдельным личностям». Олеся Туркина пишет, что критерии отбора, применявшиеся к собакам, были почти такими же, как и к первому космонавту: небольшого роста, выносливые и фотогеничные. И даже тот факт, что большинство отобранных собак были дворнягами, совпадает с негласным критерием «правильного» социального происхождения. Говорят, Гагарин шутил: «Я первый человек в космосе или последняя собака?» Наряду с опубликованными фактами автор приводит множество анекдотов и баек, связанных с этой темой. В частности, историю крупного и грозного военного чина, который «усыновил» побывавшего в космосе пса и позволял ему даже гадить на свои ботинки — в память о его заслугах перед наукой.

Книга вышла в английском издательстве Fuel, взявшемся популяризировать советскую культуру в ее разных проявлениях. Выпустив до этого альбом российских тюремных татуировок, теперь издательство представляет другую, самую возвышенную, часть советского космоса. Возможно, необходимость разъяснять иностранному читателю множество вещей, понятных родившимся в СССР, сделало книгу столь легкой и увлекательной, что ее смело можно рекомендовать нынешним детям. Осталось дождаться перевода на русский.

Turkina О. Soviet Space Dogs. London: Murray & Sorrell Fuel, 2014. 240 стр. £19,95 (твердая обложка)