Вскрытие смыслов: десять картин, кардинально поменявшихся после реставрации

Бытовая сценка (около 1657–1659) из Дрезденской картинной галереи — это хрестоматийный, знаменитый Вермеер. В 2021 году немецкие исследователи завершили ее реставрацию, полностью перевернув наше представление об этой картине. Еще при рентгене 1979 года выяснилось, что на стене позади девушки под слоем краски скрыто изображение висящего на стене полотна с Купидоном в пейзаже. Сначала его не трогали, подумав, что Вермеер сам написал бога любви — сам и закрасил. Однако свежие анализы доказали, что слой масла, сделавший стену однотонной, был нанесен уже после смерти художника (возможно, нового владельца смутил пухлый голый мальчик). Теперь Купидон вернулся на стену комнаты. Картина приобрела четкое аллегорическое указание на то, что героиня читает именно любовное письмо.

Шедевр рококо 1767–1768 годов из британского Собрания Уоллеса закончили реставрировать осенью 2021 года. Эта сценка в парке считается аллегорической иллюстрацией любовного треугольника, но, как выяснилось, ее восприятие менялось под воздействием хода времени. Видевшие полотно в XVIII веке оставили воспоминания, согласно которым один из мужчин — раскачивающий качели — был епископом. Однако исследователи ХХ века склонялись к тому, что на полотне изображен все-таки мирянин. Современная реставрация подтвердила это: костюм мужчины оказался не черным, а синим, то есть того цвета, который священники не носили. Всплыл и другой важный нюанс. Теперь видно, что веревка качелей сильно потрепана и ненадежно прикреплена к старому дереву. Заигравшаяся красавица может в любой момент рухнуть. У картины появилась предостерегающая мораль.

Гигантский алтарный образ 1432 года Яна ван Эйка из собора Святого Бавона в Генте реставрируется с 2012 года и постоянно преподносит сюрпризы, правда маленькие. А в 2018 году было объявлено о большом. После расчистки оказалось, что центральную фигуру центральной панели — Агнца из сцены «Поклонения Агнцу» — мы привыкли видеть совсем не таким, каким его задумал художник. Первоначальный лик Агнца был инфернальным. Поскольку алтарь связан с темой Апокалипсиса и искупления, у него, являющегося символом Христа, были человекоподобные черты лица и крупные глаза. В поздних записях его превратили в реалистичного барашка — наверное, слишком пугал. Теперь изображение на алтаре снова стало более многозначным.

Морской пейзаж 1641 года из Музея Фитцуильяма в Кембридже долгие годы не привлекал особого внимания ни зрителей, ни хранителей. Стандартный голландский вид. Единственное, что было необычным, — это скопление фигур на пляже. Что они там забыли? Зачем стоят? Однако реставрация 2014 года прояснила этот вопрос. Оказалось, что пейзажист запечатлел редкое событие — выброшенного на берег кита, на которого какие-то любопытствующие даже взобрались. Причина, по которой некто убрал тушу мертвого животного с картины, возможно, была коммерческой: мирный пейзаж без трупов было проще продать для украшения интерьера. Но когда это произошло — непонятно. В музей в 1873 году картина поступила уже в таком виде.

Копия работы анонимного мастера с женской фигурой на черном фоне долгие десятилетия не вызывала особого интереса. Мало ли в музеях повторов «Джоконды»! Но реставрация 2010–2012 годов приковала к картине внимание исследователей творчества Леонардо да Винчи. Оказалось, что глухой черный фон появился не ранее 1750 года, добавленный неизвестно с какой целью. А скрывал он целую сокровищницу — покрытый дымкой пейзаж, аналогичный тому, что на луврском оригинале. Его изучение показало, что копия из Прадо — очень ранняя и, видимо, создавалась в мастерской Леонардо его учениками параллельно с оригиналом. А еще она гораздо лучше сохранилась, и теперь отреставрированная картина позволяет нам представить себе, какой, возможно, была «Джоконда» прежде.

Портрет женщины с девочкой (быть может, возлюбленной Тициана и их внебрачного ребенка) относят к 1550-м годам. Картина осталась незавершенной, и после смерти автора кто-то, возможно его ученик, переделал ее в «Товию и ангела». Женские фигуры были переодеты и острижены, за плечами развернулись ангельские крылья, от тициановской живописи остались только лица. В таком виде картина висела в музеях, даже в Эрмитаже (при Николае I). В 1948 году рентгеновский снимок подтвердил догадку, что под ветхозаветным сюжетом непонятного авторства скрывается некий двойной портрет. Но только в 1983-м новый владелец полотна Алекс Коббе решил рискнуть и уничтожить живопись венецианского анонима ради шанса, что под ней — Тициан. Хотя реставрация заняла 20 лет, риск оправдался — теперь мы можем увидеть единственный в мире портрет матери с ребенком кисти Тициана. Нынешний владелец одолжил картину Дому Рубенса в Антверпене.

Изображение евангелиста, парное знаменитому «Святому Луке» из советского криминального кинофильма, было подарено ГМИИ им. Пушкина Алишером Усмановым в 2013 году. Когда-то цикл из четырех евангелистов находился в Эрмитаже, но авторство Франса Халса было забыто и по императорскому повелению полотна передали для украшения церквей Крыма. Вероятно, после Крымской войны картины разделили и вывезли на продажу. В отличие от Тициана выше, «Святой Марк» попал на рынок, когда портреты, наоборот, ценились больше религиозной живописи. Ему пририсовали огромный кружевной воротник в духе голландской живописи. В 1972 году он появился на аукционе Christie’s под названием «Портрет бородатого мужчины», причем почему-то как работа Луки Джордано. Последующие владельцы ликвидировали записи и обнаружили, что «Святой Марк» — картина Халса, причем из знаменитого цикла, две части которого уже десятилетия висят в одесском музее, а четвертая добралась аж до Музея Гетти в Лос-Анджелесе.

Портрет герцогини Альбы в черном 1797 года, находящийся в нью-йоркском Испанском обществе, — редкий пример ситуации, когда запись имеет крохотный размер, но меняет очень многое в смысле картины. Герцогиня, вероятно бывшая возлюбленной художника, изображена тут, как и в более раннем портрете «Белая герцогиня», стоящей на песке и указывающей пальцем вниз. В обоих случаях она показывает на подпись Гойи, начерченную на песке. «Белая герцогиня» до сих пор остается в собственности семьи Альба, а вот «Черную» влюбленный художник забрал себе и хранил почти всю жизнь. Реставрация 1959 года показала, что на песке начертано не просто “Goya”, а более компрометирующее, клятвенное — “Solo Goya”, то есть «Только Гойя». Анализ показал, что, судя по возрасту красочного слоя, первое слово закрасил сам художник сразу же после окончания картины. Это была его личная тайна. Худсовет музея решил вытащить ее на свет божий, и с тех пор картина остается памятником этой тайной любви.

Полотно из амстердамского Рейксмузеума, созданное около 1639 года, — один из многочисленных примеров переделки рембрандтовских работ, предположительно с целью большей привлекательности для потенциального покупателя. Реставрация 1927 года обнаружила, что кто-то из предыдущих владельцев стер с подоконника потек крови от битой птицы. Неаппетитно, видимо, смотрелось, плохо продавалось. Картине был возвращен ее первоначальный облик: в наступившем ХХ веке зрителя уже было не запугать кровью, скорее, наоборот. Открытие особенно ценно по той причине, что от Рембрандта осталось крайне мало натюрмортов.

Триптих из Старой пинакотеки в Мюнхене был создан Альбрехтом Дюрером около 1503 года. Это редкий случай, когда мы знаем, кто именно переделал работу и почему. Приобретя алтарь в 1614 году, герцог Баварский счел фигуры рыцарей на боковых створках, написанные на простом черном фоне, слишком скучными. Придворный художник Иоганн Георг Фишер по его приказу нарастил панели и заполнил их фон пейзажными мотивами, почерпнутыми из других работ Дюрера. Также Фишер закрасил миниатюрные фигурки донаторов алтаря, изображенных у ног Мадонны, поскольку в XVII веке они смотрелись уже «старомодно». Алтарь Паумгартнеров — пример ранней научной реставрации, она была сделана в 1903 году.