Тридцать лет работы, несколько судебных тяжб, угрозы убийства — через все это пришлось пройти французскому искусствоведу и куратору Марку Рестеллини, прежде чем составленный им каталог-резоне, включающий живопись Амедео Модильяни (1884–1920), увидел свет. Шесть увесистых томов, каждый из которых вычитан семью корректорами, были изданы Институтом Рестеллини (организация, основанная в 2015 году, занимается анализом предметов искусства и заявляет о своей полной независимости от арт-рынка). Шеститомник предлагается за $2,5 тыс. (около 190 тыс. руб. по курсу на 23 апреля), тираж ограниченный — 1,25 тыс. копий.
В каталог вошло 400 с лишним картин (ранее подтвержденными подлинниками считались 337). Каждая сопровождена полностраничной репродукцией и исчерпывающим провенансом. Подлинность порядка 100 произведений из общего числа была установлена за время работы над каталогом; 15 других полотен, напротив, выбыли из-за отсутствия неопровержимых доказательств, что они принадлежат именно кисти Модильяни. Некоторые из них просто не удалось найти, другие — получить у владельцев для анализа.
«Это была главная проблема, с которой мы столкнулись. Причем очень немногие картины — максимум две — точно являются проблематичными», — объясняет Рестеллини. Что это за картины, искусствовед отказался уточнить. Также он отказался раскрыть подробности о тех полотнах, местонахождение которых не установлено. Но почему? «Мы знаем, что они существовали, но не знаем, что с ними случилось. Возможно, они были украдены или уничтожены», — говорит Рестеллини. Он против размещения в каталогах старых фотографий, на которых запечатлены пропавшие произведения, чтобы у фальсификаторов не было образцов, по которым их можно воссоздать.
Методология Рестеллини носит характер независимой судебной экспертизы: каждая работа подвергается научному исследованию (включая спектрометрию, радиоуглеродный анализ, инфракрасную и рентгеновскую визуализацию), результаты которого сопоставляются с документальными свидетельствами и стилистическим анализом.
Не вошедшие в каталог картины, очевидно, серьезно потеряют в цене. Хотя в комментарии для The Art Newspaper Рестеллини подчеркнул, что отнюдь не все исключенные работы, по его собственному мнению, являются подделками. «Я не могу решать это один. У меня есть команда, от которой я получаю всю информацию, которую они собирают: научную, историческую, архивную, стилистическую. В конечном счете не я лично, а именно эта информация решает, включать картину или нет».
Рестеллини вспоминает, что, когда он пришел в искусствоведение, «каталог-резоне писался экспертом, эдаким серым кардиналом, который заявлял: эта работа хороша, а эта — нет, не приводя никаких оснований. Но подлинность картины — это не мнение. Картина либо подлинна, либо подделана. Это факт, а не мнение».
Он осознаёт, насколько взрывоопасным может оказаться его каталог. В беседе с The Art Newspaper, которая состоялась еще в 2012 году, Рестеллини говорил: «Есть люди, которые не хотят, чтобы мой каталог появился. Это будет атомная бомба».
Знание — сила. Особенно когда его применение способно увеличить стоимость произведения искусства. Или, наоборот, обесценить его.
Марку Рестеллини угрожали убийством из-за отказа подтверждать подлинность работ. Не удалось, разумеется, избежать и бурной полемики с другими специалистами по Модильяни. Еще одним испытанием стали судебные разбирательства.
Так, в 2020 году Рестеллини подал иск против Института Вильденштейна — Платтнера (WPI), находящегося в Нью-Йорке, отдельной структуры парижского Института Вильденштейна, где искусствовед работал до 2015 года. Архив института, включая материалы по Модильяни, был передан из Парижа в Нью-Йорк в 2017 году. Рестеллини считал, что WPI удерживает его исследования в «заложниках».
В иске среди прочего была упомянута (но не названа) предположительно «проблемная» картина Модильяни, о которой сообщалось, что она была продана в 2019 году приблизительно за $5 млн. По всей видимости, речь шла о «Портрете Беатрис Гастингс, сидящей на стуле» (1915). Рестеллини утверждает, что в картину были внесены существенные изменения через много лет после того, как Модильяни закончил ее (кто-то приложил к ней руку после 1957 года). Однако в каталогах Christie’s 1997 и 2019 годов (картина появлялась на аукционе дважды) об изменениях не сказано ни слова. «Я попросил посмотреть картину, и мне отказали, — говорит Рестеллини. — Мы знаем только то, что до 1957 года картина была в своем изначальном виде, а затем внезапно изменилась. Я не утверждаю, что это подделка, но, если владельцы не дают мне доступа к картине, нет никакой возможности узнать, что с ней произошло».
Представители WPI, в свою очередь, угрожали выложить многолетние изыскания искусствоведа в открытый доступ, обвиняя его в том, что он «рассчитывает монополизировать историческую информацию о Модильяни, чтобы использовать ее для получения личной прибыли». В 2021 году суд отклонил поданный WPI встречный иск, в котором Рестеллини обвинялся в нарушении авторских прав. В конце концов стороны урегулировали спор, и институт предоставил Рестеллини результаты его исследований.
Неудивительно. В мире Модильяни полно подделок и враждующих друг с другом экспертов, а финансовые ставки предельно высоки. Работы художника не раз уходили с молотка за рекордные суммы, а «Лежащая обнаженная» (1917–1918), проданная на Christie’s в 2015 году за $170,4 млн, стала одним из самых дорогих лотов в истории аукционных торгов.
Модильяни умер в 35 лет от туберкулезного менингита, не оставив ни мемуаров, ни инвентарных описей, ни записей о своих работах, ни завещания. Это и сделало его наследие благодатной почвой для фальсификаторов. Количество подделок, как пишет Рестеллини, «поразительно», причем торговля ими началась уже вскоре после смерти художника. Скандально известный фальсификатор Элмир де Хори массово производил «Модильяни» в США в 1950–1960-х годах, и многие из этих работ до сих пор находятся в обращении.
До недавнего времени специалисты арт-рынка, аукционные дома и коллекционеры полагались на каталог-резоне, составленный итальянским ученым Амброджо Черони, изданный в 1958 году и не обновлявшийся с 1972-го. В первом томе своего opus magnum Рестеллини пишет, что труд его предшественника давно устарел, и сокрушается по поводу того, что все эти годы признанное количество работ Модильяни было заморожено на числе 337.
Предложение составить новый каталог-резоне Рестеллини получил во второй половине 1990-х от знаменитого парижского маршана Даниеля Вильденштейна. «Я не хотел за это браться, потому что знал, что будет нелегко. И я не ошибся!» — усмехается Рестеллини. Но в 1997-м он все же согласился. Арт-дилер предоставил ему финансирование и офис в Институте Вильденштейна в Париже. Хотя сам Вильденштейн скончался в 2001 году, Рестеллини оставался в институте вплоть до 2015-го, пока не получил возможность перенести исследования в собственный институт. С тех пор проект по созданию каталога финансировался из средств, полученных за услуги по аутентификации произведений и организацию выставок по всему миру.
Первым шагом было создание базы данных, полученных в ходе научного исследования группы эталонных произведений Модильяни, в подлинности которых нет никаких сомнений. Эти же произведения обеспечили основу для формально-стилистических сравнений. На этом этапе Рестеллини работал с собраниями Йонаса Неттера и Поля Александра — легендарных коллекционеров, которые были современниками Модильяни и покупали работы у него напрямую. «Каждая картина, отобранная для каталога-резоне, прошла через одну и ту же процедуру — тройную оценку (документальную, стилистическую и научную) по сравнению с „эталонным“ корпусом, — пишет Рестеллини. — Результаты этой тройной оценки затем интерпретировались и дополнительно обогащались моими знаниями и опытом, что позволяло делать выбор в случае противоречивых результатов или неполных данных».
Мы спросили Рестеллини, считает ли он, что его каталог свергнет с пьедестала каталог Черони. «Не мне об этом судить, — ответил он. — Могу сказать, что я сделал максимум, чтобы создать лучший каталог, какой только возможен, с методологией, в которую я верю и которую буду защищать».
В следующем году в галерее Pace в Нью-Йорке пройдет выставка музейных картин Модильяни, которых не было в каталоге Черони, но которые вошли в каталог Рестеллини. А следом Рестеллини планирует обратиться к рисункам Модильяни — еще более опасному минному полю, усеянному подделками.